Penyair terkenal Safia Sinclair menulis tentang tumbuh di bawah pemerintahan ayahnya di Jamaika.
Pagi Sinclair Tumbuh di Jamaika, hidupnya ditentukan oleh keyakinan totaliter Rastafarian ayahnya.
Itu adalah kehidupan yang penuh aturan dan regulasi, katanya, jadi Sinclair meninggalkan Jamaika untuk mencari jati dirinya dan mengejar karir menulisnya.
Sekarang, Sinclair, seorang profesor di Departemen Bahasa Inggris di Arizona State University dan penerima Whiting Award for Poetry 2016, telah kembali ke Jamaika dengan buku barunya, “How to Say Babylon: A Memoir,” yang akan diterbitkan pada bulan Oktober. . . 3. Buku tersebut menggambarkan “perjuangan Sinclair untuk melepaskan diri dari pendidikan Rastafarian yang ketat, yang diatur oleh pandangan patriarki ketat ayahnya dan kendali opresif atas masa kecilnya.”
Terkait: Jenna Bush Hager memilih buku Sinclair sebagai pilihan Baca bersama Jenna pada Oktober 2023
Pagi Sinclair
ASU News berbicara dengan Sinclair — yang akan tampil di “The Today Show” pada 3 dan 25 Oktober — tentang buku tersebut, reaksi ayahnya terhadap tulisannya dan mengapa dia memutuskan untuk menulis tentang masa kecilnya.
Catatan Editor: Wawancara berikut telah sedikit diedit agar panjang dan jelasnya.
Pertanyaan: Apa yang membuat Anda memutuskan untuk menceritakan kisah Anda?
Menjawab: Ini sangat penting bagi saya karena beberapa alasan. Saya rasa banyak orang memiliki pandangan yang sangat sempit tentang budaya Jamaika, budaya Rastafari, dan sejarah Rastafari. Saya tahu itu akan menjadi salah satu hal utama yang harus saya bahas dalam buku ini.
Kebanyakan orang di luar Jamaika berpikir bahwa Rastafari adalah sesuatu yang mendefinisikan Jamaika, padahal sebenarnya Rastafari adalah minoritas yang secara historis teraniaya. Jumlah mereka kurang dari 1% populasi Jamaika. Mereka selalu menghadapi sejarah puluhan tahun ini. Saya pikir kebanyakan orang, ketika memikirkan Rastafari, mereka mungkin memiliki gambaran tentang seorang laki-laki. Kebanyakan orang tidak membayangkan seorang Rastafari sebagai seorang wanita atau remaja putri. Bagaimana kehidupan mereka? Bagaimana rasanya tumbuh sebagai remaja putri atau remaja dalam budaya Rastafari? Jadi saya sangat ingin memberikan suara kepada perempuan Rastafari.
T: Ini adalah buku yang sangat pribadi. Apakah ada keraguan saat menulisnya dan mengungkit kenangan menyakitkan?
A: Tentu saja. Saya tidak tahu bagaimana rasanya menghidupkan kembali beberapa momen masa muda saya. Banyak dari peraturan tersebut yang melimpah karena ketika saya mulai tumbuh dewasa, saya mulai mempertanyakan beberapa peraturan. Dalam budaya Rastafari, sangat ketat dan patriarki. Banyak peraturan yang diterapkan ayah kepada saya, saudara perempuan saya, dan ibu saya berbeda dengan peraturan bagi laki-laki Rastafari. Seiring bertambahnya usia, saya mulai mempertanyakan mengapa peraturan ini berbeda. Hal ini menyebabkan seringnya konflik antara saya dan ayah. Jadi pada akhirnya saya memutuskan untuk keluar dari Rastafari. Saya memotong rambut gimbal saya, sebuah tanda suci penting dari Rastafari, tapi itu bukanlah sebuah pilihan.
T: Anda menyebutkan aturan yang harus dipatuhi. Apa sajakah aturan tersebut?
A: Kami harus menutupi tangan dan lutut kami. Banyak perempuan Rastafari harus menutup kepala mereka. Komentar tidak dianjurkan. Keheningan dan ketaatan dianggap sebagai nilai tertinggi dari kebajikan seorang wanita. Saat tumbuh dewasa, saya tidak cocok dengan kotak itu. Suatu kali saya memotong rambut gimbal saya, lalu saudara perempuan saya melakukannya, lalu ibu saya melakukannya, dan banyak hal terjadi dari sana. Itu mengubah jalan hidup keluarga kami selamanya.
Jadi, ya, saya menyadari, “Bagaimana rasanya pergi ke sana dan menulis tentang hal ini dan menulisnya dengan cara yang berbeda dari yang saya tulis dalam puisi?” Saya ingin memiliki adegan dialog. Dan alur narasi yang panjang. Aku benar-benar tidak bisa menghindarinya. Ada saat-saat ketika saya sedang menulis dan saya harus mengatasi semacam emosi dan saya harus menulis melalui itu, saya harus menulis dengan air mata untuk mencapai sisi lain. , untuk mencukur.
K: Anda memulai buku ini pada tahun 2013, tetapi mengesampingkannya karena Anda tidak ingin menulisnya karena marah. Bagaimana Anda mengatasi kemarahan itu dan kembali menulis?
A: Aku sudah lama marah, tapi menurutku, lebih sakit lagi. Karena setelah kami semua memotong rambut gimbal kami, ayah saya kesulitan menerimanya. Mungkin dia melihatku sebagai akar kehancuran. … Saya tahu saya harus meninggalkan Jamaika. Tidak seorang pun ingin menyadari bahwa kelangsungan hidup Anda bergantung pada meninggalkan rumah.
Hingga tahun 2018 ketika saya pulang ke rumah saya sedang membaca puisi di Jamaika. Ini adalah pertama kalinya dia pulang ke rumah sejak berangkat. Untuk pertama kalinya aku mengajak ayah dan kakakku mendengarkan aku membacakan puisi. Saya membacakannya langsung dari atas panggung, berharap dia akan mendengar suara saya untuk pertama kalinya dengan harapan dia dapat melihat kami setara dan memiliki sesuatu yang berharga untuk dikatakan kepada saya. Saya sangat gugup. Saya membaca puisi, “Saya harap Anda mendengarkan.” Lalu, saat aku turun dari panggung, ayahku memelukku. Dia berbisik di telingaku, “Aku mendengarkan.” Pada saat itulah saya merasakan katarsis yang sebenarnya. “Yah, kurasa aku akan mulai.” Saat itulah saya mulai.
K: Bagi yang belum tahu, apa arti Babilonia di Jamaika?
A: Bagi Rastafari, Babilonia mewakili semua pengaruh budaya dan ideologi Barat yang korup dan tidak bermoral. Hal ini mencakup kapitalisme, kolonialisme, imperialisme, Kristen, dan semua rantai panjang dan sistemik yang mereka anggap menindas orang kulit hitam. Itu selalu melibatkan pemerintah dan kerajaan (Inggris).
Jadi ayah saya memulai dengan niat baik yaitu ingin melindungi kami dari apa yang dia lihat sebagai pengaruh yang merusak ini. Gagasan tentang kemurnian kami inilah yang mendefinisikan masa kecil dan kewanitaan saya. Ini mencakup apa yang Anda makan, apa yang Anda kenakan, dan apa yang Anda pikirkan. Kita hanya bisa makan makanan tertentu seperti vegetarian. Tanpa daging, keju, susu, telur, garam, merica. Idenya adalah bahwa tubuh Anda harus menjadi kuil bagi ja (dewa dalam Rastafari) yang tidak boleh Anda najiskan. Dan, tentu saja, perempuan harus menutupi dirinya untuk melindungi kesuciannya.
Namun seiring bertambahnya usia, saya pikir paranoia dan obsesi ayah saya terhadap Babilonia semakin memburuk. Kami dikurung di rumah, terutama saya dan saudara perempuan saya. Kami tidak diperbolehkan mengajak teman atau ditemani. Kami tidak diperbolehkan keluar rumah kecuali pergi ke sekolah. Akhirnya, di masa remajaku, kami menjadi terpisah. Kakak laki-laki saya punya banyak kebebasan untuk berpindah-pindah kota, mencari pacar, dan menjalani kehidupan remaja normal, tapi saya dan saudara perempuan saya tidak diizinkan melakukan hal itu. Saya pikir ayah kami mungkin mengira kami perempuan rentan terhadap korupsi.
K: Anda mewawancarai ayah Anda Johnny untuk buku itu. Bagaimana interaksinya?
A: Saya kebanyakan bertanya tentang masa mudanya. Saya ingin tahu bagaimana dia memilih Rastafari. Bagaimana perjalanannya menjadi Rastafari yang dimulai saat remaja dan tentu saja mengubah bentuk hidup saya. Untuk menceritakan kisah saya, saya harus menceritakan kisah itu. Hal ini memberikan pencerahan dan kejutan bagi kami berdua karena menurut saya ini adalah pertama kalinya ada orang yang meminta ayah saya menceritakan kepada kami tentang kehidupannya. Dia emosional, sesuatu yang jarang terjadi padanya. Saya pikir dia menyadari bahwa dia membawa banyak trauma dari masa mudanya. Ibunya adalah seorang Kristen yang meninggalkannya ketika ia menjadi seorang Rastafari.
K: Apakah mengetahui apa yang dia alami membantunya lebih memahami?
A: Saya pikir itu benar. Dia tidak pernah mengenal ayahnya. Dia memiliki hubungan yang terasing dengan ibunya. Dia selalu mencari barang milik. Dia selalu merasa bahwa dia adalah bagian dari sebuah keluarga atau memiliki akar. Saya mulai memahaminya ketika saya berbicara dengannya.
K: Apakah dia sudah membaca bukunya?
A: Saya memberinya salinannya dan saya tahu dia mulai membacanya, tetapi saya tidak tahu apakah dia sudah menyelesaikannya. Ketika saya menyerahkan buku itu kepadanya, dia berkata, “Bolehkah saya membaca ini?” Dia bertanya. Ini adalah pertama kalinya dia meminta saya membaca apa pun yang saya tulis. Aku berkata dengan pasti. Saya pikir penting baginya untuk membacanya sebelum orang lain. Jadi dia mulai membacanya dan kemudian dia menelepon saya dan mencoba memperbaiki keadaan. Saya seperti, “Buku itu sudah tidak lagi dicetak.” Jadi saya berkata, “Bisakah kamu menjanjikan sesuatu padaku? Bisakah Anda berjanji tidak akan menelepon saya untuk membicarakan buku itu sampai saya selesai menulisnya?” Dia juga bilang oke.
T: Apakah Anda masih menunggu panggilan telepon itu?
A: Aku menunggu. Saya mengatakan kepadanya bahwa itu akan sulit untuk dibaca, tetapi dia harus membacanya sampai akhir.
T: Saya tahu ini adalah kisah pribadi Anda, tetapi apakah Anda berharap pembaca mendapatkan pesan dari buku ini?
A: Meskipun ceritanya sangat pribadi bagi saya dan bagaimana saya tumbuh dewasa, saya pikir siapa pun yang memiliki hubungan yang sulit dengan ayah atau orang tua mereka dalam ruang keagamaan yang mendasar akan melihat diri mereka dalam buku ini. Dan, tentu saja, remaja putri atau remaja putri mana pun yang pernah merasa diremehkan perlu merasa bahwa dia memiliki suara, bahwa dia juga dapat merayakan kewanitaannya.
