Ketika saya melihat seni, perasaan aneh ini menguasai saya. Perasaan takut yang saya rasakan ketika istri saya, dalam keputusasaan, mengirim saya ke toko dengan daftar belanjaan yang kusut.
Biasanya, setelah 30 detik atau lebih, otak saya yang terganggu mulai mengungkapkan gambar buram yang sangat luas. Waktu semakin menjauh. Kata “oat ball” menjadi “oak monk’s bench”. Jika pesanan membutuhkan dua kaleng tuna, saya selalu pergi ke konter makanan laut dan memilih variasi yang segar, fleksibel, dan mahal. Saya tidak bisa menang karena kegagalan. Jika dia membutuhkan sekantong kopi bubuk buatan sendiri, perhatian saya teralihkan oleh tumpukan biji warna yang dipanen di Ethiopia dan Steamboat Springs. Apa pun.
Ketika saya berada di galeri, saya mencoba memalsukannya sampai saya berhasil. Tapi aku punya perasaan
Saya terbangun ketika saya setuju untuk melepaskan pameran lezat Museum Seni Denver, “Yang suci,
Pendosa, Pecinta, dan Orang Bodoh di Gedung Hamilton. Di sini Anda akan menemukan seni Flemish selama 300 tahun, dengan karya dari 85 ikon seperti Vincent van Gogh, Pierre Auguste Renoir, dan Claude Monet. Pelopor modernisme, terutama dalam upayanya untuk melukis alam seperti yang dia rasakan.” (Setidaknya saya bisa membaca dan mengetik itu. Ini permulaan.)
Dibuat dalam 65 ons emas murni di bawah bayang-bayang Colorado Capitol dan kubahnya, tata letaknya akan membawa Anda ke hal yang tidak diketahui. Tapi mari kita mulai dengan Eropa.
Salah satu persembahan pertama yang saya temui adalah “Ratapan”. Bekerja dengan cat minyak pada panel, seniman Belanda Gerard David mengalahkan dirinya sendiri dalam penggunaan warna. Penggambarannya tentang tubuh Kristus yang tak bernyawa menggunakan tema terkenal dalam kitab suci Kristen. Mahakarya ini menyentuh hati saya. Saya mendapati diri saya berjalan-jalan beberapa kali bertekad untuk menyerap detail baru yang belum pernah saya lihat sebelumnya. Saya menganggapnya sebagai kemajuan, langkah kecil.
“Apa yang menarik perhatianmu?” Saya mendengar seorang lelaki tua berbisik kepada temannya. Mereka berhenti di “Edge of Wheat Field” karya Van Gogh, lukisan cat minyak di atas kanvas di atas karton dari pemandangan Belanda yang dibuat pada tahun 1887.
“Astaga! Ini tentu saja merupakan perbandingan yang mencolok antara kanopi batang emas gandum dan pucuk yang menyebar di ladang bunga poppy merah delima.
Dia mengangguk setuju. “Ini… sebuah pertunjukan ansambel, secara misterius menjangkau melampaui rimbunnya, biru kehijauan. Pikiranmu melayang ke apa yang menanti kita di balik langit yang berputar-putar.
Ha! Itu adalah perasaan saya. Dia pasti sudah membaca pikiranku. Langkah satu lagi sayang?
Pengetahuan saya tentang Van Gogh dipertajam beberapa tahun yang lalu ketika saya naik kereta api dari Paris ke Arles di selatan Prancis. Bosan dengan hiruk pikuk ibu kota Prancis, Van Gogh melarikan diri ke pedesaan yang tenang di tepi Sungai Rhône. Dia menghabiskan lebih dari setahun di sana, menghasilkan beberapa karya terbaiknya dan memukau para penggemar dengan rona berani dan sapuan kuas yang eksotis. Yang bisa saya katakan adalah orang Prancis menyukai Vincent mereka! Kota itu dikunci dengan penanda sejarah yang terkait dengan setiap gerakan bocah itu. Dari “Van Gogh melukis 10 detik di tempat ini” hingga “Di mana Anda berdiri, Van Gogh menyatakan bahwa dia adalah orang suci, pendosa, kekasih tetapi bukan orang bodoh karena dia cukup pintar untuk melarikan diri dari perlombaan tikus perkotaan dengan satu harapan. Croissant dan setumpuk anggur.” .”
Di kedai kopi museum yang sempit dan beraksen Italia, saya mengobrol dengan beberapa orang
Pelanggan menyeruput espresso dan membicarakan apa yang mereka lihat. Dengan ciri keberanian yang hanya muncul saat memegang buku catatan reporter, saya menanyakan apa yang mereka cari saat menilai seni.
Salah satunya adalah seorang siswa seni yang menyekolahkan saya. Seperti seekor anjing dengan tulang patah, jiwa yang tak berdaya dan tidak bahagia ini ada di pelukannya. Saya pergi dengan makanan apa pun yang dia tawarkan untuk mendapatkan perspektif. (Perhatikan betapa tanpa hambatan dan cerdasnya saya berbicara di toko. Seberapa kreatifkah itu?)
“Saya melihat hal-hal dengan cara yang sangat kreatif dan kekanak-kanakan,” kata wanita yang lebih muda, sambil memandang ke luar jendela yang menjulang ke atas menghadap Civic Center Park dan Capitol Hill. “Jika Anda menemukan bahwa karya seni itu memiliki emosi, Anda harus terus melakukannya.”
Saat dia bergumul untuk mencernanya sepenuhnya, dia mulai berbicara tentang bagaimana dia disebut sebagai komentar.
“Berpikir Divergen v. Berpikir Konvergen.” Namun, komentar itu, um, sedikit terlalu
Abstrak untuk batas-batas saya yang terbatas. Pada catatan itu, saya mengembangkan kabut dan mengalihkan perhatian saya ke pemandangan menjulang dari bekas markas Denver Post yang indah. Saya tidak bermaksud kasar.
Sementara itu, wanita tua itu juga meyakinkan: “Kamu tidak perlu tahu apa-apa!” dia mengumumkan. “Jika itu membangkitkan emosi di hati Anda, perjalanan Anda ke museum akan lebih dari sekadar harga tiket masuk.”
Jika Anda memikirkan konsep orang suci, pendosa, kekasih, dan orang bodoh, siapa yang dapat Anda kenali?
Paling? Sekarang jujurlah. Bagi saya, hilangkan pilihan pertama dan ketiga dan Anda akan mendapatkan jawabannya.
Pameran berlanjut hingga 22 Januari. Sesuai dengan kebijakan pintu terbukanya, DAM menyambut semua manusia dengan kecenderungan biologis, minat, dan koneksi mereka.
