Alima menarik napas dalam-dalam seolah-olah setiap napas adalah yang terakhir. Mungkin ini. Setiap otot di tubuhnya menegang untuk menghirup udara sebanyak mungkin. Setiap tarikan napas adalah pertempuran yang dimenangkan, embusan oksigen lainnya untuk mempersiapkan yang berikutnya. Tapi perang terus berlanjut. Infeksi paru-parunya – bronkitis – menekan saluran udara yang meradang, mengancam kematian karena mati lemas. Tulang rusuk Alima membentuk dadanya yang kecil saat dia mencoba mengembangkan paru-parunya sebanyak mungkin. Baru berusia beberapa bulan, Alima tiba di Rumah Sakit Kambo di pedesaan Ethiopia dengan kelelahan. Saluran udara utama paru-parunya (trakea) tersumbat dan dia kelelahan karena mencoba bernapas. Dia meregangkan lehernya ke atas saat dia mencoba menarik napas.
Alima harus menempuh perjalanan jauh untuk sampai ke Rumah Sakit Kampo dan dia bukan satu-satunya. Badan-badan kecil menambah ruang tunggu yang penuh sesak hingga kapasitas maksimalnya. Tepat ketika tampaknya tidak ada ruang lagi, empat anak lagi tiba. Mereka membutuhkan oksigen sama seperti orang lain. Tapi itu adalah komoditas langka di rumah sakit pedesaan tersebut.
Ketika saya menjadi dokter anak di Rumah Sakit Umum Granollers di Barcelona, saya ingat bisa memutar tombol kecil di dinding dan oksigen mengalir secara ajaib dari pipa yang mengalir ke seluruh gedung. Saya pikir itu biasa-biasa saja dan tidak cukup dihargai. Tapi setelah pengalaman saya di rumah sakit di selatan ibu kota Ethiopia, Addis Ababa, pasokan oksigen Granoller tampak ajaib.
Kambo dan rumah sakit Ethiopia lainnya menggunakan tabung oksigen berat yang harus diangkut jauh untuk diisi ulang. Saya pikir saya akan merawat anak-anak yang menderita TBC, AIDS, malaria dan penyakit tropis lainnya. Tetapi sebaliknya saya menemukan bahwa sebagian besar pasien muda ini menderita bronkitis, bronkiektasis, dan infeksi pernapasan lainnya. Saya segera belajar menghargai oksigen medis yang tidak keluar dari dinding.
Kami berada di tengah epidemi bronkitis dan tidak ada cukup sumber daya, terutama oksigen. Lebih dari 15 anak membutuhkan oksigen di Rumah Sakit Combo, tetapi hanya dua intensifier dan cukup tabung yang segera habis.
Salah satu peralatan kami yang paling berharga adalah “Y”, tabung plastik atau logam sederhana yang memisahkan suplai oksigen sehingga dapat diberikan kepada dua pasien sekaligus. Kami dapat menghubungkan dua tabung “Y” lagi dan memasok oksigen ke empat pasien. Saya ingin melipatgandakan oksigen itu sendiri. Meskipun perangkat kecil ini membantu kami melahirkan lebih banyak bayi, kami membayar harganya dengan aliran yang lebih sedikit untuk semua orang.
Sekarang saatnya mengevaluasi semua pasien kami dan memprioritaskan kasus yang paling serius. Kami berada dalam situasi yang sulit – kami membutuhkan lebih banyak konsentrator sehingga kami dapat menghasilkan lebih banyak oksigen dan tidak perlu menjatah terlalu banyak. Setelah pasien mulai pulih, oksigen harus dikeluarkan untuk diberikan kepada orang lain yang kondisinya memburuk. Alima dan yang lainnya seperti dia adalah korban diam dari ketidakadilan yang lahir di pedesaan Ethiopia.
Selama pemadaman listrik, generator bertenaga bahan bakar yang sangat mahal harus digunakan untuk memberi daya pada peralatan. Alternatifnya, mengisi silinder sejauh 100 mil (260 km) di Addis Ababa adalah tawaran lain yang mahal. Sedangkan perempuan seperti Alima kesulitan bernapas. Seperti yang ditulis oleh penyair Chile Gabriela Mistral, “Untuk dia kita tidak bisa menjawab ‘besok’, namanya adalah hari ini.”
Tidak ada yang tahu pasti berapa banyak tempat tidur yang ada di bangsal anak. Satu hari 45, hari berikutnya 57. Secara resmi, ada 45 tempat tidur, tetapi orang-orang yang bekerja di sini tahu itu tidak benar – kami menambah tempat tidur sebanyak yang diperlukan. Koki, petugas kebersihan, perawat, pembantu, ahli gizi, bidan, teknisi pemeliharaan, dokter.
Ini adalah rumah sakit bertangan 300 yang menyediakan pekerjaan dan pelatihan bagi orang-orang pedesaan ini. Upaya, pengorbanan, dan dedikasi mereka berdampak nyata pada kesehatan, pendidikan, dan kondisi kehidupan orang-orang ini. Staf rumah sakit adalah pahlawan sejati – tanpa mereka tidak akan ada rumah sakit. Saya ingin menghargai mereka semua karena mereka muncul hari demi hari untuk berdiri di depan meriam ini, di depan wabah ini. Kami sudah menghadapi wabah Campak, Meningitis dan bronkitis. Apa berikutnya?
Saya tidak ingin Anda hidup seolah-olah Anda bertahan di ujung tanduk, mengukur liter oksigen dan dosis obat. Menyalakan konsentrator oksigen, inkubator, ruang operasi dan mesin laboratorium, menghemat bahan bakar generator yang mahal, dan belajar melompat kegirangan saat listrik menyala. Masalahnya adalah ketika listrik padam, lilin tidak menyala. Itu tidak dapat mengoperasikan inkubator atau konsentrator oksigen. Ia menyaksikan tanpa daya saat kehidupan berlalu begitu saja.
Hidup terus berjalan dan kami terus mengisi tabung oksigen, menambahkan pipa “Y” dan memimpikan pasokan oksigen yang tak ada habisnya keluar dari dinding dengan putaran sederhana seperti air ledeng. Berbicara tentang air … itu cerita yang berbeda.
